“妈妈，告诉你个好消息，我学会做玉米糊糊了，以后你就不用惦记我了，你安心带着妹妹做治疗吧。”在云南昭通一家医院的病房里，张光梅听着电话那头儿子懂事的话语，眼泪如断线的珠子滴下。“我对不起两个孩子，女儿患病多年被耽误到不会说话、无法自己生活，而为了给女儿治疗9岁的儿子也只能独自留守在家，但我实在没其他办法。她爸爸在女儿生病后便直言说不要了，我真的不知道该怎么办。”张光梅痛苦地说道。图为菲菲亲吻妈妈张光梅。
图为菲菲现在好多了。
女子生下一儿一女，女儿的症状让她揪心
30岁的张光梅家在云南省彝良县的一个小山村，因为家境贫困，她早早地辍学到外地打工补贴家用。2012年张光梅在广东和丈夫相识，不久后他们拥有一个儿子，两年后又生下女儿余菲。虽然此时二人还是靠打工赚取收入，但张光梅依然对以后的生活充满希望。可她没想到，女儿的出生彻底击碎了她的幻想。
菲菲自幼体弱多病，经常三天两头往医院跑，这让张光梅操碎了心。更让她感到担心的是，菲菲到了两岁还不会说话，并且在反应上也没有同龄孩子那般机灵。张光梅意识到了女儿不对劲，她想带女儿到医院做个全面检查，可在她有了两个孩子后家里全靠丈夫一人打工赚取微薄收入，一个人养活一家四口人已经捉襟见肘，此刻根本拿不出钱给女儿检查。图为张光梅和女儿在康复医院。
看着女儿越长越大，症状却没有一丝好转，张光梅愈发焦急。无奈之下，她只能把女儿送到丈夫的重庆老家，交给婆婆帮忙照顾，自己也和丈夫一起外出打工给女儿挣治疗费。打工期间，张光梅为了能多赚点钱起早贪黑，经常加班加点地干活，但因为家里用钱的地方多，又经常失业没工作，张光梅拼死拼活两年才勉强凑够菲菲的检查费。
图为张光梅看女儿的检查报告。
丈夫怀疑女儿不是亲生的，做了亲子鉴定
可张光梅没想到，2年时间女儿的病情飞速发展，此时已经4岁的菲菲不但不会说话、认知差，就连上厕所都只能靠穿尿不湿。张光梅傻眼了，她迫切地想要带女儿到医院做检查，可还没等到去医院，风言风语就传到了张光梅的耳朵里。“是个智障，以后都没用了，有这样的孩子都毁了。”张光梅不在乎别人的眼光，她一心只想救女儿，可她却没想到，此时丈夫的态度也出现了变化。
“我们家基因没有问题，这个有病的孩子肯定不是我的，我才不要这种累赘。”丈夫刺耳的话语深深刺痛了张光梅，更让她没想到的是，丈夫还拉着菲菲到医院做了亲子鉴定。丈夫冷漠的话语本就让张光梅倍感心寒，这样的做法更是让她彻底愤怒。“你不愿意救，我自己救。”张光梅扔下这句话，独自带上女儿和儿子回到了云南老家。图为张光梅和女儿菲菲。
“回老家的路上，患病的女儿哭闹不止，仅5岁大的儿子不断抱着我胳膊问我‘爸爸是不是不要我们了？’当时真觉得走投无路，但我知道，留在那样的家只会让女儿未来的路更难走。”张光梅含着眼泪说道。自那以后，张光梅彻底和丈夫断了联系，在法院起诉两次离婚也始终没有结果。而因为路途遥远，张光梅带着两个孩子回家后已经花光了准备给菲菲做检查的钱，菲菲的检查也只能一拖再拖。图为母女俩在街头。
图为菲菲在玩玩具。
外婆为救外孙女打工，女儿愧疚却无奈
“这么可爱的孩子怎么能眼睁睁地看着她一辈子这样无法说话，无法自己生活？他们家不管我们管，外婆去给你挣钱，不管怎样我们都不能放弃。”得知女儿的处境后，菲菲的外婆也支持女儿不放弃。她四处打听，并且承诺少要工资，在一位好心老板的帮助下在工厂找到了一份工作。她自己每个月仅留下少量的生活费，其余全部打给张光梅。“有妈在，菲菲一定会有办法的。”听着妈妈的话，张光梅既感动又愧疚，可此刻她实在别无他法。
在一家人的努力下，菲菲终于在2021年到昭通医院做了检查，菲菲被诊断为孤独症。虽然早有心理准备，但检查结果呈现在张光梅眼前那一刻时，她还是难以接受。“我要怎么救我的女儿啊？”张光梅深感绝望，瘫坐在地上放声痛哭。医生告诉张光梅，菲菲的病在4岁前干预最好，如今只能靠漫长的康复治疗来改善她的病情，这让张光梅更加崩溃。图为张光梅照顾女儿做康复治疗。
“难道真的只能眼睁睁看着女儿这样活下去了吗？”张光梅实在不愿接受这样的事实，她带着女儿回家，比从前更加努力地教女儿说话、识字，可几次下来菲菲不但学不会，还会因为烦躁躲到一边，张光梅此刻眼里尽是绝望，她同时也意识到女儿的治疗已经迫在眉睫。
图为张光梅教菲菲洗手。
9岁儿子独自留守在家，靠邻居接济生活
直到2021年12月，张光梅打听到昭通有家医院能做康复治疗，政策上还有一些补贴。她像是抓住救命稻草一般，当天晚上便挨家挨户借了一笔钱，菲菲才得以治疗。
但对于张光梅来说，困难的不只是女儿的病，还没人帮忙照顾的儿子。因为儿子要上学，她只能把9岁的儿子独自留在家里。“儿子一个人上学，吃饭全靠同村人接济，不管是严寒数九都要一个人睡在屋子里，这些苦成年人都难以接受，可儿子却从无怨言。”想到这些张光梅就心如刀绞。图为张光梅带着女儿去医院。
为了早日看到女儿的治疗效果，张光梅和女儿在医院也付出更多时间。菲菲每天要做扎银针、语言、推拿等很多项目的治疗，娘俩不停地在几层楼来回奔波。从早上天不亮开始，一直到傍晚太阳落山，张光梅要寸步不离地陪在菲菲身边。
菲菲渴了饿了不会说话，只会用哭或喊来表达，张光梅要在第一时间感知到女儿想要的。菲菲不知道上厕所，有时玩的忘记就会便在裤子里，张光梅则要始终拿一条裤子在身上，以防女儿会难受。她还要在女儿逃避时安慰女儿，在女儿哭闹不止时抱起女儿安抚。图为菲菲吃零食。
这样一刻不停地忙碌一天后，张光梅已经身心俱疲。张光梅患有贫血症，长期劳累后经常会不自主的头晕，好几次都差点晕倒在地上。但为了把钱全部留给菲菲的治病，她始终咬牙坚持，一直没有吃药治疗，有时觉得实在扛不住了她也只是扶墙边休息一下。“我就算是倒下也没关系，只要我在死之前能看到女儿自己照顾自己我也知足了。”张光梅含着眼泪说道。图为菲菲在妈妈张光梅怀里撒娇。
图为张光梅激励自己要像仙人掌一样。
女儿险些走丢，无钱治疗让妈妈陷入绝境
可菲菲的治疗费用高昂，外婆每个月微薄的收入不但要贴补家用还要供菲菲哥哥上学，菲菲的治疗费只能靠借钱维持。治疗到如今已经欠下巨额的债务，菲菲下一步的治疗变得举步维艰。眼看着女儿的治疗就要中断，张光梅焦急万分，她想打点零工，未曾想在她出门找工作的途中意外发生了。
因为菲菲没有认知，也没有方向感，在张光梅出门不到半个小时，病友便打电话告诉她菲菲跑出去了，张光梅找遍了周围都没有，最后报警才在角落中找到。这次意外让张光梅意识到，她要一刻不离地将女儿带着身边，女儿的治疗也决不能中断。可面对菲菲后续的治疗，张光梅实在没有办法。图为正在好转的菲菲。
“菲菲治疗到现在已经能够主动去找小朋友玩了，她不是没救，哪怕是让她学会说话，学会自己照顾自己我也放心了，可如今我真的不知道该怎么办了。”张光梅绝望地说道。
点开下面的小程序，可以帮助像菲菲这样的残疾人
（此处已添加公益募捐功能，如有捐赠需求，请到今日头条 APP 查看）
